VERDI MINORE

LETTURA DELL’« ALZIRA »

1. I giudizi dell’epoca.

Tra le opere giovanili di Verdi, "Alzira & quella che sembra giacere
sotto il peso della condanna pid irrimediabile, pronunciata dallo stesso
compositore. « Quella & proprio brutta », pare avesse scritto in tarda
eta alla contessa Giuseppina Negroni Prati, nata Morosini, che lo richie-
deva d’informazioni sulle sue prime opere!. Sentenza lapidaria, che aveva
finora tenuto lontano dall’opera le velleita rivendicative degli scopritori
di capolavori misconosciuti, stuzzicandone d’altra parte la curiositd per
una specie di protetva fascinazione dell’orrido. Del resto si sa che gli
artisti non sono i migliori giudici delle loro creazioni; né Verdi esprimeva
in quell’occasione un deliberato giudizio comparativo, tale da relegare
automaticamente I’Alzira all’ultimo posto della propria produzione; si trat-
tava semplicemente d’un’impressione affidata alla rievocazione occasionale
di lontani ricordi. Sicché, cosi come si dice con un certo ottimismo che
non vi sia donna, per brutta che sia, la quale non possegga qualche parti-
colare di bellezza recondita, non & affatto da escludere che qualchecosa
di buono possa scopritsi pure nell’Alzira, senza con questo voler minima-
mente accondiscendere all’odierno vezzo di riportare alle stelle quelle opere
che nel passato, a ragion veduta, erano state meno apprezzate. Ma certa-
mente sarebbe strano che un genio come Verdi, anche in etd giovanile,
anche in condizioni sfavorevoli di lavoro e d’ispirazione, potesse scrivere
un’intera opera senza lasciarvi qualche traccia della sua grandezza.

Della debolezza di quest’opera Verdi si era persuaso subito dopo
la prima rappresentazione, a Napoli, il 12 agosto 1845, della quale non &
facile stabilire quale sia stato l’esito. Ad un amico milanese Verdi ne
scriveva, in maniera un po’ sibillina:

1 La frase & riportata da G. CesArt - A. Luzio, I Copialettere di Giuseppe Verdi,
Milano 1913, p. 432, ed & tratta da A. M. CorNELIO, Per la Storia, Pistoia 1904,
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L’esito di ieri sera dell’Alzira & stato eguale a quello dell’Ernani alle prime
sere a Venezia. Voi che foste presente all’Ernani vi farete un’idea perfetta della
serata di ieri. Sono le solite storie e esigenze estreme del pubblico, ed esecu-
zione sempre indecisa appunto per queste pretese del pubblico2.

Dopo I'esecuzione dell’Ernani Verdi aveva scritto da Venezia alla con-
tessa Appiani: « L’Ernani, appatso ieri sera, ebbe un successo abbastanza
lieto », e continuava affermando che, se i cantanti fossero stati buoni, « 'Er-
nani avrebbe avuto Desito che ebbero a Milano il Nabucco e i Lom-
bardi » 3.

Ripresa I'opera a Roma, il 28 ottobre 1845, Verdi cosi rispondeva
alle informazioni inviategli dal poeta romano Ferretti:

Vi sono ben grato delle notizie che mi date di quella sventurata Alzira, e
pit dei suggerimenti che vi degnate farmi. Io pure a Napoli, prima d’andare in
iscena, vidi queste mancanze, e non potete immaginarvi quanto vi ho studiato!
Il male & nelle viscere e, ritoccando, non si farebbe che peggio. [5 novem-
bre 1845].

E continua lamentandosi dell’esecuzione e asserendo che la sinfonia
e l'ultimo finale avrebbero dovuto salvare, secondo le sue speranze, « i
difetti del resto dell’opera »* Dal che si deduce che, di quest’opera
in un Prologo e due Atti, Verdi stesso ammetteva la debolezza del
Prologo, del primo Atto e di circa meta del secondo. Troppo, tanto da sco-
raggiare anche un paziente e tenace rabberciatore di tavoli zoppi, quale
egli si dimostrera a proposito di Macbeth, Stiffelio, Simon Boccanegra
e Forza del Destino.

Pud essere interessante notare che in realtd, prima della rappresenta-
zione, Verdi non si era dimostrato tanto negativo nei riguardi dell’opera
appena ultimata. Il 30 luglio 1845 ne scriveva a Andrea Maffei, con
curioso distacco:

Non saprei dare alcun giudizio di questa mia opera, perché I’ho fatta quasi
senza accorgermene e senza fatica: per cui, se anche cadesse me ne dorrebbe
poco... Ma sta tranquillo che fiasco non fara. I cantanti la cantano volentieri, e
qualcosa di tollerabile ci deve essere 5.

La debolezza dell’opera si manifestd soprattutto con I’esecuzione alla
Scala nel gennaio 1847. La stampa milanese fu allora alquanto severa,
mentre invece, dopo la prima esecuzione napoletana, I'amica « Gazzetta

2 Cfr. G. Cesari- A, Luzio, op. cit., loc. cit.
3 Ibidem, p. 425.
4 Ibidem, p. 432.
5 Tbidem, p. 431.
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Musicale » di Ricordi (17 agosto 1845) aveva ospitato una benigna cor-
rispondenza di Opprandino Atrivabene. Il patrizio lombardo, destinato
a diventare col tempo uno dei pit fedeli amici di Verdi, elogiava anzi-
tutto la Sinfonia, la quale «serba il doppio carattere selvaggiamente
guerriero ed amoroso che informa il dramma ». Rilevava poi che 'opera
& « brevissima » e tale che molte bellezze ne « dovessero passare inosset-
vate perché sono di un lavoro minuto, che arduo riesce cogliere al primo
istante ». Questa dell’Alzira come opera difficile, che non si concede intera
al primo ascolto, & certamente una delle opinioni pid strane che su di
essa siano state avanzate.

Dopo la rappresentazione milanese il giornalista Cominazzi rilevava nel-
Popera « povertd d’idee, monotonia, mancanza di cabalette [...]. Appena
qualche lampo di genio strumentale colto e vivace, lavoro in pieno imper-
fetto ». E la « Gazzetta Musicale » di Ricordi coglieva 1’occasione per rivol-
gere all’artista un monito serio e affettuoso, che forse non rimase senza ef-
fetto sui prossimi sviluppi della sua attivitd. « Il momento di una modifica-
zione & solennemente giunto per Verdi », scriveva la « Gazzetta Musicale ».
« Ma la modificazione che l’arte domanda a Verdi & forse una delle pid
ardue a formare: Darte gli chiede, piti che una modificazione, una trasfor-
mazione; non tanto vuole da lui il cangiamento della forma, quanto uno
scopo nuovo, altre mire, meno illusorie, meno sensuali; pid intellettuali,
pit estetiche, pid vere ». Sarebbe facile farsi beffe dell'uso un po’ sem-
plicistico di certi termini, come « intellettuali » ed « estetiche ». In realta
un po’ di salutare modestia dovrebbe far riconoscere a molti incauti
esaltatori del Verdi deteriore la serietd dell’intuizione critica racchiusa in
questo monito, che contiene in germe la prossima evoluzione verdiana,
quella che condurta al Rigoletto.

2. La composizione.

La gestazione dell’opera non era stata facile. La Giovanna d’Arco era
appena andata in scena, il 15 febbraio 1845, e gia incombeva su Verdi
il peso dell’opera nuova da consegnare al S. Carlo di Napoli, entro
il mese di giugno, secondo un contratto steso I’anno prima, il 21 marzo
1844, col signor Vincenzo Flauto, impresario napoletano.

Scrivere un’opera per Napoli non era un’impresa indifferente. Non
era lo stesso che scrivere un’opera per qualsiasi altra piazza teatrale
italiana. Napoli era la gran signora decaduta del melodramma italiano.
Sebbene, dopo la morte di Bellini, né Mercadante né Pacini potessero pitl
considerarsi astri di prima grandezza nel firmamento operistico, rimaneva
intera la suscettibilita della grande scuola napoletana che aveva esteso in
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tutta Europa i trionfi del melodramma. A torto o a ragione, Napoli conti-
nuava a considerarsi la capitale dell’opera, e attendeva col fucile spianato
i compositori dell'Italia settentrionale che osassero scendere laggit a
presentare le loro produzioni. C’erano voluti il genio e il tatto di Rossini
per superare la diffidenza dei Napoletani, ma Donizetti ne aveva saputo
qualcosa quando alla morte dello Zingarelli (1837) aveva sperato di succe-
dergli nella direzione del Conservatorio, e invece ne era stato escluso in
favore del Mercadante per ragioni, oggi diremmo, « razziali », essendo bet-
gamasco.

Sarebbe esagerato affermare che Verdi si preoccupasse veramente di
simili beghe di campanile. Non le ignorava, ma ne faceva oggetto di scherzo,
come si vede da qualche sua lettera di questo periodo a proposito dei
Napoletani 6. Tuttavia non si pud negare che ci sia in Verdi una certa
soggezione, nell’accingersi a lavorare per Napoli, anche nei riguardi del
librettista. Salvatore Cammarano era una celebritd, come non aveva man-
cato di fargli rilevare limpresario Flauto?: a Donizetti aveva dato il
libretto del capolavoro, Lucia di Lammermoor, ed era quello un titolo da
imporre rispetto anche a Verdi. Cammarano infatti non era il primo
venuto, non si poteva trattare con la rumorosa familiaritad in uso tra la
gente di teatro. Era un colto intellettuale napoletano, famoso per la sua
pigrizia, per i suoi lunghi silenzi, per le sue passeggiate solitarie nei
« chiassi » di Napoli, capace di godersi accidiosamente il calore del sole,
la luce, Paria, il paesaggio, il piacere di esistere, senza far nulla, socchiu-
dendo gli occhi come un placido gattone. L’indaffarata e dinamica capi-
tale del Lombardo-Veneto non aveva mai offerto a Verdi alcun contatto
con simile tipo umano.

I rapporti epistolari di Verdi con questo librettista d’eccezione sono
improntati a una ossequiosita assolutamente insolita. Se fossero stati Piave
o Solera a non farsi pit vivi per un anno dopo avergli mandato il piano

6 «To sono nuovo a Napoli », scriveva in una lettera d’affari a Ricordi il 3 luglio
1844 (cfr. G. Cesari-A. Luzio, op. cit., p. 5). E tre anni dopo 1’Alzira, ricordando
quella prima esperienza napoletana, vuotava il sacco in una lettera al Flauto (Parigi,
23 novembre 1848: cfr. G. CesAri- A, Luzio, op. cit., p. 58): « Certo mentirei se io
vi dicessi che io sono stato contento altra volta di Napoli; ma, credetemi, l’esito non
¢ quello che m’ha disgustato, ma una infinitd di pettegolezzi che nulla aveva a che
fare con un’Opera. Petché farmi un carico o perché andavo a un gran caffe, o
perché era al balcone della Tadolini, o perché aveva le scarpe color chiaro piuttosto che
nere e mille altre piccolezze non degne certamente di un grave pubblico né d’una gran
citta? ». Scriveva queste cose da Parigi, la cittd dove «in mezzo a tanto frastuono
mi pare di essere in un deserto. Nessuno si occupa di me, nessuno mi segna a dito [...].
Godo una liberta che non ho mai goduta in nessun paese della terra» (cfr. A. Luzio,
Il carteggio di Verdi con la Contessa Maffer, in « Profili biografici e bozzetti storici »,
Milano 1927, p. 511).

7 Cfr. G. Cesari- A. Luzio, op. cit., p. 3.
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dell’opera, gli insulti di Verdi li avrebbero incalzati senza pietd. Con
Cammarano, niente; e quando Verdi chiede una proroga d’un mese all’im-
presario, si preoccupa di precisare che « Cammarano & in perfetta regola » ®,
sebbene, per I'appunto, non gli avesse mandato fino allora che il Prologo e
il primo Atto.

L’anno prima, quando aveva ricevuto dal poeta il sommario dell’opera,
Verdi s’era affrettato a rispondere:

Ne sono contentissimo sotto ogni rapporto. Ho letto la tragedia di Voltaire,
che nelle mani di un Cammarano diverrd un eccellente melodramma. Io sono
accusato di amare molto il fracasso e di trattar male il canto: [...] metta pure
della passione, e vedra che scriverd passabilmente,

Soltanto sul finire della lettera, con somma cautela, Verdi si permetteva
di dargli il consiglio che gli stava a cuore: « E inutile che le dica di tenersi
breve. Ella conosce piti di me il teatro » °.

Ogni invio di versi da parte del flemmatico librettista viene salutato
con elogi dititambici. Il 10 maggio 1845: « Ho ricevuto il duetto e
Paria del secondo atto. Come sono belli! Voi nella poesia siete riuscito
eccellentemente. Cosa fard io nella musica?... Vi pregherd di usare indul-
genza alle mie note. Fard quello che potrd » . E il 27 maggio: « Straordi-
nariamente belli questi versi della cavatina d’Alzira [...]. E inutile che vi
raccomandi brevita ed una bella parte per Coletti » (il baritono). Poi, timi-
damente, in un poscritto: « Perdonatemi un’osservazione: non vi sembrano
troppe tre cavatine di seguito?... Perdonatemi, vi prego » !'. Pensiamo al
« cicchetto » che si sarebbe preso il povero Piave in una circostanza del
genere. E cid nonostante le tre cavatine rimasero.

Tutto cio prova, se non altro, che Verdi non prese sotto gamba
I'impegno napoletano, e se Popera riusci debole, cido si deve in parte
alla scelta d’un libretto infelice, in parte alle sue esaurite condizioni di
salute; forse anche all’impaccio di scrivere per un centro musicale come
Napoli, e al proposito di fornire un’opera in certo senso addomesticata
verso la tradizione del melodramma e sottratta alle tentazioni della mo-
dernitd drammatica. Pid tardi il Cammarano sara uno dei poeti coi quali
Verdi vagheggera I'impossibile Re Lear. Ma allora si era nel 1850 —
non c’era pili nessun napoletano che potesse fargli paura: « Voi sapete
che non bisogna fare del Re Lear un dramma colle forme presso a poco

8 Ibidem, p. 9.

9 Ibidem, p. 429.
10 Tbidem.

U Tbidem, p. 430.
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fin qui usate, ma trattarlo in una maniera del tutto nuova, vasta, senza
riguardo a convenienze di sorta » 2.

Il dramma di Voltaire, Alzire ou les Américains, del 1736, era stato
un dramma a tesi, una battaglia contro il fanatismo e Iintolleranza reli-
giosa, ravvivato dal settecentesco interesse per il colore esotico di tetre
lontane, e sfiorato dal mito del « buon selvaggio », dell’innocenza natu-
rale dell’'uvomo, corrotto poi e reso cattivo dalla civilta. Di tutto questo
nulla resta nel libretto di Cammarano: tanto gli indigeni peruviani quanto
gli Spagnoli occupanti si mostrano a volte feroci a volte generosi; il
magnanimo gesto di perdono compiuto in punto di morte dal crudele
governatore Gusmano giunge improvviso come un fulmine a ciel sereno.
Vorrebb’essere una prova dello spirito di caritd predicato dal Cristiane-
simo (Io del mio nume odo la voce, | Voce che impone di perdonar!),
ma ha tutta Paria d’essere una gherminella opportunistica per salvarsi
almeno il paradiso perdonando al proprio uccisore, visto che tanto non
puo sperar di meglio; fino a poco prima non aveva esitato a suppliziarlo
e condannarlo a morte. Nessuna continuita psicologica nel comportamento
di Gusmano, e nessuna coerenza di situazioni ideologiche nel divario tra
Cristiani e Inca peruviani.

3. Sinfonia e Prologo.

La Sinfonia, aggiunta a Napoli su richiesta dell’impresario, consta di
tre sezioni che non hanno rapporto evidente tra loro, e due delle quali,
le prime, non hanno alcun rapporto tematico con 'opera. Si ha dapprima
un « Andante mosso quasi allegretto » in Re minore che tosto modula
in Re maggiore: ¢ affidato principalmente al lavoro leggerissimo di archi
e legni in note staccate, ha carattere preparatorio e forse una certa inten-
zione di ambientazione esotica. Vi succede, senza nesso apparente, un
« Prestissimo » in La minore, di selvaggia violenza sonora, ma di scarso
contenuto musicale. Esso conclude perd con una patetica musica in Mi
minore, abbastanza accentuata, e di cui non si trova traccia nel corso del-
I'opera. Infine, dopo un altro punto coronato, ha inizio la terza ed
ultima parte, « Allegro brillante », la sola che sia attinta a temi dell’opera,
e precisamente alla musica festiva dell’inizio del primo Atto. Senza questo
rapporto, sarebbe giustificato il sospetto che Verdi si sia servito di qualche
ouverture composta in giovinezza, e non & escluso che per le prime due
parti abbia utilizzato materiale preesistente.

12 Tbidem, p. 478.
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Il Prologo, intitolato Il Prigioniero, consiste d’una Introduzione e
una Scena, Cavatina e Stretta. Siamo in una « vasta pianura irrigata dal
Rima: 'oriente & ingombro di maestose nubi, imporporate dai raggi del sole
nascente ». Il guerriero Otumbo, a capo d’una tribd di Americani, trascina
in catene il vecchio Alvaro, governatore spagnolo del Perd, caduto in loro
mano. Lo legano a un tronco e si apprestano a suppliziarlo. II coro di sel-
vaggi, « con accento ferocissimo », tenta di suscitare qualche illusione di
colore esotico per mezzo di acciaccature, notine ornamentali dell’orche-
stra che sottolineano gli accenti delle voci: Muoja, muoja, coverto d’in-
sulti, | I martiri sien crudi, ma lenti. A questa prima parte del coro,
che potremmo definire dinamica e aggressiva, ne segue una seconda
largamente cantabile, dove questi selvaggi ci fanno la sorpresa di cantare
una tipica melodia risorgimentale.

Termina cosi I'Introduzione ed inizia la seguente Scena. Quando i
selvaggi stanno per avventarsi su Alvaro e finirlo, e questi invoca a Dio
di perdonarli per il loro misfatto, « un Americano discende da una canoa ».
E Zamoro, giovane capo di tribé peruviano, gia prigioniero degli Spagnoli,
creduto morto, e fuggito avventurosamente. In poche battute di recitativo
viene riconosciuto, acclamato, e chiede immediatamente la liberta del
prigioniero, per non macchiare col sangue la gioia del suo ritorno. Con un
brusco voltafaccia psicologico, che non sarad I'unico nel corso dell’opera,
quei selvaggi poc’anzi scatenati acconsentono subito. Alvaro se ne va dopo
avere ringraziato Zamoro con una breve frase (egli ha voce di basso)
che non manca d’una certa nobiltd e di opportuna concisione.

Su un elaborato e costante accompagnamento, Zamoro, tenore e pro-
tagonista, inizia la Cavatina, in cui racconta le sue peripezie, la fuga,
manifesta il proposito di ritrovare la sua Alzira e di vendicarsi del crudele
condottiero spagnolo Gusmano. Un « canto del ritorno » potremmo definire
questa melodia, abbastanza convenzionale, che tuttavia associa Zamoro
a quella categoria tenorile cui apparterra pit tardi il Trovatore: Desule,
lo sbandito, la vittima della sventura. Il senso delle parole & abbastanza
accuratamente seguito dalla melodia, e linteresse principale risiede nella
modulazione da Mi bemolle maggiore a Fa minore, con ritorno al tono
principale.

I selvaggio Otumbo interrompe un momento le effusioni dell’eroe per
informatlo con rincrescimento che Alzira, insieme al padre Ataliba, & a
Lima prigioniera degli Spagnoli. Convenzionale Che intesi, o ciel! di Za-
moro, che del resto non si lascia smontate, e si dice sicuro di poter
strappare la futura sposa alla « possanza ibera ». Richiesto di spiega-
zioni sul suo ottimismo, racconta di avere incontrato nel viaggio immense
tribd d’indigeni che si apprestavano ad unirsi a loro nella lotta contro
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'invasore. Questo racconto avviene, dopo la breve rottura delle precedenti
informazioni, recate da un recitativo, per mezzo d’un « Allegro » canta-
bile, su fluido accompagnamento di quartine di crome, d’un gusto quasi
liederistico, e non privo d’un buon piglio narrativo, assai adeguato alla
situazione. Cid suscita l'entusiasmo dei guerrieri peruviani, « tutti s’ab-
bracciano con occhi scintillanti di selvaggia esultanza », ed all’'unisono
tenore e coro attaccano la marziale stretta Dio della guerra, un « Allegro
moderato », grandioso, a « tutta forza », carattetizzato nel ritmo dal ricorso
d’una robusta terzina, secondo quanto avvertd un giorno nell’invettiva
di Rigoletto: S7, vendetta...

Zam. All° mod.t® Grandioso

ai o Tutta forz i 3 \

e e e

5 = — —®— g
Dio. del - la guer - rva,

Ma poiché s’¢ rilevata questa analogia, val la pena di notare le
differenze di qualitd che passano tra il Verdi minore e il Verdi grande.
Lo stesso S, vendetta & da certi commentatori tenuto in sospetto di
effetto violento a buon metcato e di gusto discutibile. Ma si pensi come
la & ampio e robusto I'arco della melodia, che partendo da queste parole
soltanto alla fine del secondo verso (Di quest’anima é solo desio) trova
la conclusione della sua prima, e non definitiva campata. Qui, una volta
snocciolata la robusta tetzina su « Dio della guerra », I'invenzione melo-
dica & praticamente esaurita, e la stessa figura viene ripetuta una terza
pid su, alle parole « i tuoi furori ». Sul terzo inciso, « spira e trasfondi »,
la melodia prende un piglio dozzinale al cui confronto linvettiva di
Rigoletto & un capolavoro di ricercata finezza, e si raddrizza poi fortuna-
tamente con la modulazione, attraverso La minote, alla dominante. Poi
la melodia riprende da capo, con insistente ripetizione dell’'unica cellula
iniziale, « coniugata » per mezzo di diverse desinenze, secondo un proce-
dimento meccanico di fabbricazione in serie.

4, Atto 1: Coro d’introduzione - Scena e Cavatina.

I titoli di cui sono addobbati i singoli atti dell’opera, secondo I'uso:
gia praticato nel Nabucco e nei Lombardi, ne sottolineano il carattere quasi
fumettistico di fewilleton o romanzo popolare. Mentre il Prologo anticipava
Dallapiccola col titolo It Prigioniero, il primo Atto s’intitola nientemeno che:
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Vita per vita. Lo apre un Coro d’Introduzione delle truppe spagnole, che
«al lieto suono di bellici strumenti schieransi » sulla piazza di Lima.
E la musica che abbiamo gia sentito nell’ultima parte della Sinfonia:
nella sua marginale funzione ambientativa & da annoverare tra le cose
buone dell’opera, tipica di cid che Verdi intendeva per musica brillante,
destinata a descrivere I’animazione festiva d’un salone, d’una reggia o
d’una piazza dove la gente va e viene sfaccendata, discorrendo, riunendosi
in crocchi, scambiandosi saluti e scappellate con quei modi di falsa disin-
voltura che fatalmente assumono i coristi in scena. Non troppo diversa
da questo Coro d’Introduzione suonerd un giorno la musica brillante delle
scene mondane in Rigoletto e Traviata. Da notare, nella sezione intermedia
del Coro d’Introduzione, sulle parole S’ei lo brama, | se vedremo, un accento
singolarmente saporito, con un ritmo robusto, quasi di danza rustica:
chissa se Verdi sapeva qualcosa della « square dance », cioe della quadri-
glia emigrata dai salotti europei e assimilata nel folklore americano?

Segue la Scena e Cavatina destinata alla presentazione di Gusmano,
il baritono Coletti, al quale Verdi s’era preoccupato di assicurare « una
bella parte ». Abdicazione del vecchio Alvaro in favore del figlio Gusmano.
Annuncio del nuovo Governatore che la pace & sancita tra gli Spagnoli e
I'Inca prigionieto Ataliba, il quale presta infatti giuramento di fedelta, e
Gusmano gli chiede come pegno la mano della figlia Alzira. Tutto cid &
sbrigato in due pagine di recitativo senza pretese, punteggiato da accordi
dell’orchestra. 11 resto della Scena & occupato dall’ingombrante, duplice
Cavatina di Gusmano. Prima un « Andante sostenuto » in Re bemolle,
a carattere affettuoso, di melodia un po’ sbracata. Su un accompagna-
mento ostinato Gusmano si lamenta che, al colmo della sua potenza,
non pud vincere il cuore di Alzira e deve continuare a temere estinto
chi aveva debellato vivo, cioé Zamoro (ch’egli crede morto).

Breve interruzione della Cavatina di Gusmano per dar modo a suo
padre Alvaro d’intervenire con una frase tanto goffa nella melodia quanto
nell’inopportunita del concetto: Persisti e vincerai! | Amor produce amor,
e ad Ataliba di chiedere un indugio, una tregua per rispettare il dolore di
Alzira orbata del suo promesso sposo. Ma Gusmano non accetta dilazioni:
Amore io provo, che non tollera indugio alcun. Con un declamato melo-
dico di carattere, stranamente, piti implorante che imperioso, ordina ad
Ataliba, che parte, di sbrigarsi a convincere la figlia.

Dopo questo breve intetmezzo dialogante riprende, fino alla fine della
Scena, ’esibizione del baritono Coletti: nella seconda parte della Cavatina,
un « Allegro con brio » in La maggiore, egli pud ora sfoggiare le corde
virili e matrziali del suo canto in una melodia robusta, a grandi intervalli,
ma fastidiosamente convenzionale (Quanto un mortal puo chiedere).
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5. Atto I: Scena e Cavatina.

Cambiamento di scena: « Appartamento destinato ad Ataliba, nel pa-
lagio del Governatore ». L’ancella Zuma avanza tacitamente, seguita da
altre donzelle americane, e scosta una cortina, al di 1a della quale scot-
gesi Alzira che dorme e sogna. La presentazione musicale della protagonista
ci risetva una curtosa sotpresa. Si tratta d’un residuo storico, un relitto
di « Aria del sonno ». Sarebbe difficile precisare attraverso quali vie
artigianali la tradizione ne risorga in Verdi, suggerendogli di presentarci
Alzira assopita, con tutto il tipico armamentario strumentale delle arie del
sonno: tremoli in sordina, evanescenze sonore del pianissimo che lieve-
mente si gonfia e poi decresce. Quel che si pud tranquillamente escludere
& che Verdi abbia fatto cid per un archeologico compiacimento di rifarsi
al passato, come potrebbe fare un compositore d’oggi. Per Verdi I’aria
del sonno & un’usanza non ancora interamente scomparsa ch’egli riceve in
trasmissione diretta da un passato prossimo, forse senza essere nemmeno
al corrente della sua storia antica e degli esempi di Monteverdi, di Lulli,
di Rameau e di Piccinni.

In realta, pid che di Aria vera e propria, si tratta dell’introduzione
strumentale della Cavatina che cantera Alzira una volta desta, narrando
il sogno in cui le & parso di fuggire da Gusmano su fragil batca, tosto
minacciata da grave procella, e provvidenzialmente soccorsa dall’appari-
zione di Zamoro. Beatitudine d’averlo rivisto in sogno, illusoria delizia
d’amore, ecc. Quest’Aria che trascorre attraverso diversi stati d’animo,
prima il tono piano del racconto acquatico, poi affanno, I’angoscia e
infine D’estasi d’amore, & considerata da alcuni critici, in particolare da
Karl Holl ® e da Herbert Gerigk ™, come una delle cose migliori del-
Popera. E costruita in tre sezioni, musicalmente estranee l'una all’altra,
ma abbastanza appropriate alla situazione evocata dalle parole, e disposte
secondo un crescendo d’intensita espressiva. Un po’ piatta, atona, la breve
parte iniziale, narrativa (Da Gusman, su fragil barca, | Io fuggia, dell’onde
in grembo), nonostante la ricercatezza ritmica dell’accompagnamento orche-
strale, connesso con l'idea della barca e col gesto del remare. Ma col
passaggio da Do maggiore a Sol minore l’espressione si fa pid incalzante
con la buona figura d’accompagnamento a Di terror, d’affanno carca, poi
lapparizione dell’ombra di Zamoro & innegabilmente ben preparata con
quei « crescendo » orchestrali che sollevano la graduale ascesa della melo-

13 K, Hotw, Verdi, Berlin 1939, pp. 90-91.
14 H. Gerick, Giuseppe Verdi, Potsdam 1932, pp. 44-45.
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dia, fino alla gloriosa esplosione melodica di L’universo in quell’istante |
Mi sembro d’amor vestito. L’accompagnamento banalissimo che qui suc-
cede alle ricercate formule orchestrali delle parti precedenti ha un valore
incontestabile di liberazione e di grido.

Secondo un taglio formale gia constatato nei casi precedenti, la Cava-
tina solistica viene momentaneamente interrotta dalle voci degli altri
personaggi in scena. In un breve « Allegro » affannoso in La minore Zuma
e le altre ancelle invitano Alzira a non illudersi per un sogno e a scot-
dare l'estinto Zamoro. Alzira rifiuta e intona la seconda parte della Cava-
tina, un « Allegro » in Sol maggiore, questa volta brillante e virtuosi-
stico, in quel genere di canto da Koloratur-Soprano, che sard un giorno
di Gilda nel Rigoletto: Zamoro & in cielo, palpita in una stella, e lassd
sara ancora dato ai due amanti di riunirsi. La melodia & gradevole da un
punto di vista auricolare, ma petfettamente convenzionale, in quel tipo
di canto brillante per note staccate e picchiettate, che il melodramma
ottocentesco riservava ai casi, frequenti, di follia amorosa. Una specie
di prodigio vitreo dove I'ornamentazione vocale s’interseca con quella stru-
mentale in una ragnatela lussureggiante di zucchero filato.

E questa la terza Cavatina quasi consecutiva che 'opera ci presenta e
non si pud fare a meno di rilevare la deprimente analogia delle tre scene che
sono servite via via di presentazione ai personaggi principali: tenore, bari-
tono e soprano. In tutti tre i casi si tratta di un’Aria doppia, costituita cioé
da due nuclei ben distinti, diversi per materiale tematico e carattere
espressivo, praticamente due arie divise da un intervento dialogante del
coro o di eventuali altri personaggi. Difficile sostenere che in quest’opera
il genio musicale di Verdi s’impadronisca realmente delle situazioni dram-
matiche e le trasponga in adeguate forme musicali. Al contrario si vede
il musicista schiavo d’una forma convenzionale, ch’egli attua ogni volta
docilmente, come se si trattasse d’uno stampo. Se si confronta questo
procedere remissivo e conformistico con le repentine illuminazioni formali
che il dramma suggerisce a Verdi nelle sue opere maggiori, si ha la
percezione del divario che passa tra queste e 1’Alzira.

6. Atto I: Scena e Duetto.

Con un banale recitativo il vecchio Ataliba cerca d’indurre la figlia
Alzira ad obbedire alla ragion di stato, dimenticando I’estinto Zamoro.
Invece questi arriva sul pid bello, preannunciato dalla nutrice Zuma, e
sopra una veemente ma comunissima scala ascendente dell’orchestra lancia
ad Alzira il suo: Anima mia!
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Ha cosi inizio un classico duetto d’amore, sul quale hanno sotvolato
i pochi studiosi che pure si sono soffermati a cercare in questa « sven-
turata Alzira » qualche pagliuzza da salvare. In realtd non & spregevole;
anche se gli effetti sono di grana un po’ grossa, & innegabile che in una
maniera robustamente popolana fanno presa, e la musica incide vigorosa-
mente sulla situazione.

Il Duetto consta di tre sezioni, secondo una forma A-B-A-C-C’, con una
sutura assai opportuna tra la ripresa di A e linizio di C. La qualita
delle idee potra far storcere qualche naso, ma la loro sostanziale conve-
nienza alle situazioni in cui si evolve il Duetto & fuori discussione.

Prima di tutto ¢’ lo slancio, il tripudio tristaniano, la gioia folle del
rivedersi di due che non credevano di vedersi mai pit. Questo tripudio
Verdi lo affida a una figura strumentale, la cui indicazione espressiva
« brillante » pud metterci in sospetto: effettivamente & di qualita un po’
dozzinale, col suo scatto ritmico da ballabile, tuttavia rende benissimo
Pincalzare entusiastico della passione, mentre le voci dei due personaggi
dapprima non fanno che punteggiare il discorso orchestrale con rotte
esclamazioni appena intonate: Che? wvivi! non deliro?, poi si uniscono
all’orchestra mareggiante nella perorazione conclusiva della melodia. A que-
sto punto, dopo una lunga pausa, I’idea B obbedisce a una geniale intuizione
psicologica e musicale. Dopo il tumultuoso entusiasmo del ritrovarsi, adesso
¢ il momento delle spiegazioni: Qual mai prodigio renderti a me potea?
E la musica coglie mirabilmente questa situazione: l’accompaghamento
che fa perno di continuo sulla sottodominante e la tonica, la melodia
a note ribattute, che sembra non si sappia staccare dal punto di partenza,
prende lavvio, sale d’un semitono, ridiscende, risale, quasi effigiando
Pincredulita di Alzira, tutto concorre a rendete la stasi esplicativa che
succede al parossistico tripudio del primo incontro.

Un po’ formalisticamente, la ripresa della prima idea sembra chiu-
dete il Duetto. Ma non & che una pausa, durante la quale, «lento a
piacere », pianissimo, & perfettamente appropriato il gioco alterno tra
Teco dell’orchestra e le voci che sosrano su un intervallo discendente
di seconda, ora maggiote, ora minore: E w’ami sempre? Ob quanto! [
Mi giuri? Assurdo e d’altra parte naturale, in quei frangenti, perdersi
a chiedere e dare assicurazioni di « eterna fé ». Assolutamente geniale,
quindi, lintuizione del musicista di espungere queste battute dal tes-
suto vero e proprio del Duetto e farne invece la sutura tra la prima
parte (A-B-A) e la seconda (C-C’) del Duetto stesso: come se veramente
fosse un istante fuori del tempo, cosi come & fuori dello schema formale,
questo straniarsi dei due innamorati dalle cose circostanti.

Fin qui il Duetto si era svolto prevalentemente a dialogo. Ora, nel-
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I« Allegro brillante » in Sol maggiore che costituisce la sezione conclu-
siva, le due voci procedono stabilmente per sesta. Questa chiusa potra
parere un po’ grossolana, ma ¢& difficile sottrarsi all’energia trascinante della
sua robusta vena melodica, particolarmente nel passaggio dal pianissimo
al forte che avviene con lingresso stentato della seconda idea, sulle
parole: « De’ nostri infidi numi ». Purtroppo & d’una oziosa sciatteria la
breve frasetta orchestrale che introduce I'immancabile ripresa di tutta
l'ultima sezione del Duetto. Invece, sullo slancio, riescono tollerabili i
luoghi comuni con cui viene ribadita a lungo la tonica nella « coda »,
prima che i due, al colmo dell’entusiasmo amoroso, si gettino finalmente
nelle braccia 1'uno dell’altro, sugli ultimi accordi dell’orchestra e, presumi-
bilmente, in un finimondo d’applausi.

7. Atto I: Finale.

Il consueto recitativo troppo shrigativo, che abbonda nell’Alzira assai
pid che nella Giovanna d’Arco, spedisce alla svelta la scena culminante:
arriva Gusmano e « scorgendo Alzira nell’amplesso di Zamotro » si mostra
comprensibilmente irritato. Qual ardimento!... Ola? Riconosciuto Zamoro,
il neo-governatore lo affida ai soldati perché lo trascinino al supplizio.
Invano Ataliba invoca il patto di pace testé concluso dal suo popolo
con gli Spagnoli. Zamoro rivendica Alzira, sua fidanzata: M’é la sua man
dovuta. La risposta di Gusmano: A te dovuta, a te dovuta é la scure, non
¢ sufficientemente raccolta dal recitativo in tutta la sua colossale e robusta
villania. Rotte esclamazioni di sgomento di Alzira, di Ataliba e del
coto, Oh ciel... Al supplizio!, poi la voce del tenore da inizio al grandioso
concertato.

Sopra un accompagnamento cadenzato e comune, « Allegro moderato »
in La minore, Zamoro avvia una melodia lineare e abbastanza patetica,
che pare anticipare celeberrimi spunti verdiani.
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La linea melodica si rompe in un breve inciso ascendente, quasi patlato,
quando il prigioniero sfida il governatore sul piano dell’onore cavalleresco:
E sei guerrier? e sei guerrier? Carnefice, carnefice e non guerrier sei tu!
Impassibile, Gusmano non raccoglie né la provocazione del rivale né il breve
lamento di Alzira, e rinnova ai soldati il comando d’impadronirsi di Zamoro.
In quel mentre sopraggiunge, ad aumentare ’organico del concertato, il pa-
dre di Gusmano e ticonosce in Zamoro il proprio salvatore (sopra un buon
inciso ritmico dell’orchestra, cromaticamente ascendente, che esprime ad
un tempo stupore, grandezza d’animo e dignita). Alvaro unisce la propria
preghiera per la liberazione del prigioniero, dapprima con lenti e radi ac-
centi, sopra il tardo movimento staccato del basso orchestrale, poi, « ca-
dendo in ginocchio a pié di Gusmano », con una melodia piti pronunciata,
in La bemolle minore. Rifiuti del figlio, con accenti ritmicamente spezzati
e robusti: s’ingaggia cosi tra basso e baritono un cupo Duetto.

La melodia & praticamente la stessa, ma pit irosamente accentata in
bocca a Gusmano. Vi s’innesta un canto di Alzira, con semplice accom-
pagnamento a chitarra, rialzato da un persistente trillo acuto dell’orche-
strta sulla dominante di Re bemolle: una melodia piena di struggente
rimpianto per la breve illusione di felicita prodotta dal ritorno di Zamoro.
L’intervento del soprano dopo il cupo Duetto di voci virili & il tocco
che solleva questo concertato a grande altezza. Cosi come introduce un
nuovo timbro vocale, chiaro dopo 'oscuritd di basso e baritono, reca
pure un diverso punto di vista psicologico: il rimpianto della felicita
perduta, invece del litigioso chiedere e rifiutate dei due uomini. E so-
prattutto la melodia di Alzira, che ben presto prenderd il sopravvento
nel grosso concertato, impone la stabilizzazione tonale, su Re bemolle mag-
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giore, a un discorso che nel dialogo di Gusmano e Alvaro aveva visto
ogni battuta dei singoli personaggi modulate attraverso questo inquieto
gito di tonalitd: La bemolle minore, Mi bemolle minore, Si bemolle
minore, Fa minore, Fa maggiore.

Una volta che si & sbarazzato delle arie convenzionali per la presen-
tazione dei singoli personaggi, quando ormai l’ingranaggio del dramma
comincia a mettersi in moto e la vicenda sbatte uno centro I’altro i prota-
gonisti e li intreccia nei suoi nodi, & raro che il genio di Verdi resti
indifferente allo spettacolo della sofferenza umana, delle anime che si tor-
cono nella morsa della sventura, delle passioni che bruciano e che spingono
all'imprecazione, alla preghiera, al pianto, al delirio. In concertati come
questo par di vedere la fantasia verdiana prender fuoco a poco a poco,
nuove voci si aggiungono, finché I'incendio divampa su tutta la partitura.
Qui la melodia di Alzira in Re bemolle & la scintilla che appicca il fuoco
alla legna, ancora un po’ restia e fumosa, ammucchiata nel Duetto Alvaro-
Gusmano. Questi scendono ora nella nuova tonalitd, affermata stabilmente,
con una nuova melodia, o pid che una melodia, semplicemente un accento
ritmico, di semicroma col punto seguita da una biscroma; pit avanti esso
viene mutato in una terzina di semicrome. Anche il soprano e il tenore
raccolgono questo accento, poi con l'ingresso delle voci dell’ancella Zuma
(che fa da basso a Alzira), di Ataliba e del coro suddiviso in tre parti
(soprani, tenori e bassi) il concertato assume la massima ampiezza, a 9 voci:
domina su tutto la melodia del rimpianto di Alzira e Zamoro, all’'unissono,
piana, distesa e largamente effusa. Per contro, principalmente ritmici e dina-
mici sono gli incisi che Alvaro e Gusmano inseriscono con le loro voci
profonde. Le altre cinque voci forniscono gli elementi fondamentali del-
I'armonia, ribaditi dall’orchestra che si & ora sganciata dalla partecipazione
melodica all’'unissono con le voci, e tiene insieme il tutto con una costante
figura d’accompagnamento.

Questa grandiosa macchina vocale si spiega con ampiezza e sembra
giungere a una conclusione sulla tonica, Re bemolle, seguita da una pausa
piena di sospensione. E qui, secondo la nota tecnica di sdoppiare ogni
forma musicale, sia essa solistica o d’insieme, in due episodi ben distinti,
divisi da un breve intermezzo drammatico, cambia il tempo, attacca un
« Allegro vivo » in La minote, insistenti acciaccature sulla tonica intro-
ducono una specie di marcia vagamente esotica (molto apptrezzata dal
Gerigk), « odesi un mormotio lontano che cresce a poco a poco », il
comandante spagnolo Ovando sopraggiunge ad annunciare ’avanzata di
turbe d’indigeni che marciano su Lima, chiedendo la restituzione di Za-
moro. Con inspiegabile voltafaccia psicologico Gusmano, sempre sul ritmo
di marcetta esotica, decide di liberare Zamoro e restituitlo ai suoi, per po-
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terlo ancora una volta incontrare e vincere in battaglia. Stupore generale,
espresso in banali ritmi rimbalzanti dell’otchestra, poi Gusmano da inizio
alla seconda parte de! concertato, « Allegro », in Mi maggiore. E una vera
e propria cabaletta del baritono, a cui Alzira e Zamoro aggiungono, con
la seconda frase alla dominante, una risposta non priva di vigore nel
suo scatto ritmico. Ma il grosso del concertato, ora a 10 voci perché
si & aggiunto Ovando, si svolge su una di quelle melodie corali, a note
staccate sottovoce, che fin dal Nabucco sono apparse un tratto tipico di
Verdi, immancabile nelle situazioni d’entusiasmo matziale, congiure e si-
mili: praticamente, antico « embaterion » o canto di marcia. Dopo avere
raggiunto un culmine dinamico, questo concertato secondo viene ripreso
alla lettera, a partire dalla cabaletta di Gusmano, e ripetuto a sazieta,
fino a degenerare in un’orgia fastidiosa di rumore .

Cosf questo Atto, che a partire dalla Cavatina di Alzira aveva registrato
un crescendo d’interesse e di pregio artistico attraverso il Duetto Alzira-
Zamoro e la prima parte del Finale, sciupa con una brutta chiusa uno dei
nuclei drammatici pit vigorosi e vibranti della produzione giovanile di
Verdi. Sicché la questione della validitd di queste opere minori finisce
per porsi quasi in termini di contabilitd, data la presenza e la giustapposi-
zione di parti riuscite e d’altre tirate via alla meno peggio. Purtroppo
la natura dell’arte (e in particolare quando si tratta d’uno spettacolo) e
tale che una piccola percentuale cattiva nuoce alle parti buone, assai pid
di quanto possa giovare la presenza del buono in mezzo ad elementi sca-
denti. Specialmente in teatro, nella realizzazione integrale dell’opera, una
chiusa fragorosa come quella che ha inizio con la cabaletta di Gusmano,
ha il potere di cancellare, nella sazietd di rumore ch’essa ingenera, la
memoria dell’ottima prima parte del concertato. La pretesa che non sia pos-
sibile rendersi conto dei valori di queste opere minori attraverso la lettura
musicale, ma se ne debba prender conoscenza attraverso un’esecuzione
completa, & in realtd da intendere in senso opposto a quello in cui viene
avanzata: ciod che alla lettura le opere minori hanno probabilita d’illuderci
e d’apparire pid belle di quanto non siano, perché leggendo si indugia
sulle parti migliori, si assaporano, ci si ritorna, mettendole in rilievo, e
per contro quasi si sorvola sulle parti convenzionali, tautologiche e oltrag-

15 Si ponga mente che nello spartito per canto e pianoforte (Ed. Ricordi), dove
¢ gid indicato, con la doppia numerazione delle pagine, il taglio facoltativo del
sovrabbondante finale, un curioso svarione tipografico fa seguire alla p. 125 la p. 128,
poi la p. 127, infine la p. 126, dopo di che si rientra nella norma con la p. 129.

Anche a p. 84, batt. 7, & da segnalare un etrore di stampa, che non si puo
correggere senza ricorrere al manoscritto, non essendo chiaro se Verdi volesse ancora
Pintervallo d’ottava, oppure una decima minore.
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giosamente brutte. In teatro non sono possibili questi affettuosi compro-
messi, e il peso delle parti morte tita a fondo Dintera imbarcazione.

8. Atto II: Introduzione - Brindisi. Scena e Duetto.

Quando ha inizio 'ultimo Atto, che s’intitola, come un romanzo d’av-
venture, La vendetta d’un selvaggio, sono avvenuti fatti decisivi: la batta--
glia & finita, i Peruviani le hanno buscate e Zamoro & ancora una volta
prigioniero. Il Brindisi di « drappelli spagnoli che sbevazzano allegra-
mente » non ha soltanto lo scopo esornativo di fornire un brillante « lever
de rideau », costituito di due episodi, uno dinamico e ritmicamente acci-
dentato, laltro su una fluente melodia in La maggiore, ma fa da sfondo,
incorniciandolo, all’episodio sommesso, in Re minore, del passaggio dei
prigionieri in ceppi. La situazione anticipa, in piccolo, quella del secon-
d’Atto dell’Aida, e non & detto che lintuizione d’una grigia melodia.

Alzira- ATTOII. Introduzione
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strumentale, dal ritmo dolorosamente azzoppato, non presenti gia qualche
analogia con quella della sfilata dei prigionieri etiopi in mezzo alla gran
Matcia trionfale. Certe situazioni tipiche muovevano la fantasia di Verdi
a immagini costanti, ch’egli attua ogni volta piti abilmente, ma senza mutare
la sostanziale intuizione dell’equivalenza drammatica con determinati ele-
menti musicali.

Brevi passi di recitativo convenzionale annunciano la condanna a morte
di Zamoro. La protesta disperata di Alzira non suggerisce a Verdi che una
scala cromatica discendente dell’orchestra. Ancora un banale recitativo, la
proposta dell’infame ricatto: Gusmano libererd Zamoro, se Alzira accon-
sente a sposare lui, Gusmano. Ha cosi inizio il Duetto, « Andante agitato
e mosso », in 3/4, Re minore, su accompagnamento sincopato e ansimante.
Tale & pure all’inizio il canto di Alzira, su parole rotte e affannose, I/
pianto, l'angoscia, di lena mi priva: piccoli gruppi di tre note — si direb-
bero resti del neuma gregoriano detto forculus — di sobria castitd me-
lodica ma profondamente aderenti alle parole; ancora una volta I'« ac-
cento », la verita dell’accento che si sostituisce vantaggiosamente alla me-
lodia. Poi questa si espande un momento, su un accompaghamento in
sestine di semicrome, poi riptendono ancora gli accenti spezzati. L’avvio
del Duetto, affidato ad Alzira, & dunque pregevole, ma la replica di Gu-
smano & banale, in Re maggiore contto il Re minore di Alzira. Poi questa
assume la nuova tonalita, le due voci s’intrecciano, completandosi a vicenda
con abile tessitura duettistica, ma in sostanza la trivialita melodica di Gu-
smano ha la meglio sopra la veritd d’accenti con cui Alzira aveva iniziato
il Duetto.

Consueta rottura della forma chiusa per un intermezzo di declamato
drammatico, nel quale Alzira capitola e acconsente all’infame patto, poi il
Duetto riprende, del tutto mutato, in peggio: un « Allegro con brio » in
Mi bemolle maggiore, iniziato da Gusmano « colla massima gioia », su una
melodia lievemente sincopata, di corto respito, a cui Alzira non riesce ad
opporre una convincente espressione del suo strazio. Termina cosf con fra-
stuono cabalettistico, imposto dall’infelice personaggio di Gusmano, questo
Duetto che a qualche scrittore & parso una delle poche cose buone del-
I'Alzira ™.

16 Vedi G. RoncAGL1A, L’ascensione creatrice di Giuseppe Verdi, Firenze 1940,
pp. 86-87.
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9. Atto II: Scena ed Aria.

Il gia ricordato Herbert Gerigk cita con elogio non proprio quest’Aria,
ma il preludio strumentale, o piti esattamente il preludio alla breve scena
che la precede. In una « orrida caverna, appena rischiarata da un raggio
di luna che vi scende a traverso di un forame », Otumbo e altri Peruviani
superstiti della sconfitta attendono Zamoro: lo hanno fatto liberare cor-
rompendo i suoi carcerieri per mezzo di quell’oro che, di solito fonte di
tutti i mali della patria, una volta tanto & servito a qualcosa. Effettiva-
mente questa Introduzione, in Fa minore, con un desolato canto strumen-
tale che sorge sopra un ostinato (una quartina e mezza di biscrome che
viaggia modulando inquieta, pianissimo, « sottovoce e legato ») & una pa-
gina efficace per dipingere, come scrive il Gerigk, « la disperazione dei
Peruviani sconfitti ». Ma & seguita da poche battute di recitativo di Otumbo,
senza pretese melodiche, poi arriva Zamoro, travestito da soldato spa-
gnolo; e la ripresa dell’Introduzione strumentale accompagna la scena
muta in cui egli fa sollevare i compagni prostrati, « poi volge d’intorno len-
tamente gli occhi, pieni di cupa tristezza, e getta un guardo, come vergo-
gnando, alle spoglie di che si ricopre ». Solo P’accesso alla partitura orche-
strale permetterebbe di vedere come Verdi ha attuato questa intuizione stru-
mentale, e a quale strumento a fiato (oboe o clarinetto?) ha affidato la
triste melodia, a quali (vetosimilmente gli archi) il rullo ricorrente delle
sei biscrome.

Segue I’Aria di Zamoro, in cui cgli rifiuta di fuggire, per non allon-
tanarsi da Alzira. L'« Andante sostenuto » in Re bemolle maggiore, sopra
un accompaghamento vigoroso e plateale, si anima ben presto in una se-
zione centrale in Fa minore, su accompagnamento affannoso; la chiusa,
di nuovo in Re bemolle maggiore, sprigiona lo sfogo della melodia fin
qui contenuta sobriamente in uno stile di declamato cantabile. I’accom-
pagnamento & accurato e le armonie non prive di interesse.

La solita cesura drammatica per consentire a Otumbo d’informare il
suo capo che Alzira I’ha tradito e sta per andare a nozze in Lima. Questa
breve scena intermedia consta di recitativo convenzionale e di banali
ritmi orchestrali su un accordo ribattuto, ma si gonfia a una certa dignita
melodica nel racconte di Otumbo, offrendc una buona occasione al com-
primario (tenore). Il furore di Zamoro e lo sgomento degli altri sono co-
municati in maniera sbrigativa col solito accordo sbattuto in ritmo ana-
pestico, immancabile sostegno dei vari Ob ciel! e di simili intenzioni di
concitazione nelle opere giovanili verdiane. Poi, secondo il solito schema
dell’Aria doppia, nuovo a solo di Zamoro, di carattere del tutto diverso:
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un « Allegro maestoso », espressivo della sua ferma risoluzione di tor-
nare a Lima, sfidando la prigionia e la morte, per strappare Alzira al
rivale e vendicarsene. La situazione somiglia alla chiusa del terz’Atto nel
Trovatore, quando Manrico parte furibondo per andare a salvare la
« madre infelice » dal rogo. E la melodia aspira alla stessa furia cabalet-
tistica, ma & pid sbiadita. Potremmo chiamarla I’« Aria dei fulmini »,
dalle rapide scalette onomatopeiche che guizzano in orchestra, suggerite
dalle parole Se il ciel non ha pid fulmini.

10. Atto I1: Coro d’ancelle. Scena ed Aria. Finale.

A differenza del canto di drappelli spagnoli avvinazzati che apre
P’Atto, questo Coro d’ancelle nella residenza del Governatore non ha al-
cun compito drammatico, ma proprio solo la funzione d’un diversivo bril-
lante. Appartiene alla musica mondana di Verdi, agghindata e borghese,
reminiscente di casalinghe quadriglie e di quattro salti in famiglia. Qui
essa & ben lontana dall’avere la funzione ambientale che & stata ricono-
sciuta, per esempio, alla musica mondana della Traviata ', tuttavia non
va dimenticato che dal perfezionamento di questi ritmi saltellanti (in cui
¢ incastrata una melodia corale) uscird un giorno quel capolavoro d’am-
bientazione e di grazia cortigiana che & la concezione musicale del Ballo
in maschera.

Avanzandosi con Alzira per le nozze, Gusmano canta un’Aria in Re
maggiore, E dolce la tromba, punteggiata da rare esclamazioni dolorose
di Alzira: Aria che non modifica la cattiva opinione che abbiamo dovuto
farci di questo personaggio e della sua vocalita. E una melodia fabbricata,
o piuttosto dedotta puntualmente dai gradi fondamentali della tonalita,
congiunti con ovvie note di passaggio: melodie che non nascono da una
vera necessitd vocale stimolata dal suono e dal senso delle parole, ma
queste -parole racchiudono entro un astuccio armonico convenzionale.

Il momento culminante & trascurato da Verdi. Gli sposi avanzano,
Gusmano chiede ad Alzira: Porgimi la man, e invece Zamoro, sempte
travestito da soldato spagnolo, si fa avanti e gli immerge il pugnale nel
petto, restituendogli la rispostaccia satcastica: La mano é questa, che a
te si deve. Tutto cid ¢ trattato con comuni battute di recitativo e abusati
espedienti orchestrali, quali scalette e tremoli. Gusmano, prima di spirare,
da T'avvio al concertato con una melodia in Mi minore, su accompagna-

17 Cfr. F. D’Amico, Verdi in salotto, in « La Rassegna Musicale » XVII (1947),
pp. 32-36.
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mento comunissimo, perdonando al proprio assassino in nome della ca-
rita cristiana: ultimo dei suoi inverosimili voltafaccia psicologici. La tona-
lita diventa maggiore nelle 8 battute in cui Gusmano, « ponendo Alzira
fra le braccia di Zamoro », augura loro di vivere insieme giorni d’amore
e li prega di benedire chi perdond. Dovrebb’essere questo il momento
di pit alta commozione come nella chiusa del Ballo in maschera, ma lef-
fetto & interamente affidato alla meccanicitad della modulazione dal mag-
giore al minore; altrimenti la frase vocale non si segnala che per la sua
meritoria concisione. Essa serve perd di fondamento al grosso concet-
tato finale, a 10 voci, sopra un infaticabile arpeggio dei bassi su tonica e
dominante di Mi maggiore. La conversione di Alzira e Zamoro, persuasi
delle virtd del Cristianesimo dalla tardiva carita di Gusmano, si sperde
dentro P’ampia architettura formale senza attingere quel brivido di tra-
scendenza che si manifesta, per esempio, nel Terzetto dei Lowbardi alla
prima Crociata in analoga situazione. Conformemente al suo interesse per
gli affetti virili, Verdi preferisce dare l'ultima parola isolata al vecchio
Alvaro, ed estrarre dal viluppo del concertato il lamento estremo del-
Pamor paterno.

E facile avvedersi che la complessitd di questo Finale & pit apparente
che reale. Stupisce percid la fiducia che Verdi poneva in esso (« Speravo
che la sinfonia e l'ultimo finale rivendicassero in gran parte i difetti
del resto dell’opera [...] ») ', mentre aveva ’aria di trascurare quel blocco
di scene del primo Atto che a noi sono parse di gran lunga il meglio
dell’opera: la Cavatina di Alzira, il Duetto Alzira-Zamoro con quel suo
colore incredibile, a mezza strada tra il Tristano e La figlia del Corsaro
Nero, la prima parte del Finale. E tuttavia sono tali, queste scene, in-
sieme ad alcuni altri momenti isolati (il breve racconto di Zamoro nel
Prologo, la sua Aria del second’Atto con relativa Introduzione strumen-
tale), da attribuire all’Alzira qualche merito superiore al disprezzo cui
Pautore I’ha condannata. Non ci sono, in Alzira, casi di brutto oltrag-
gioso come il coretto-valzer dei Demoni nella Giovanna d’Arco, che im-
mediatamente la precede. Né nella Giovanna si trova un blocco di scene
incastrate I'una nell’altra in un arco drammatico, come accade nel primo
Atto di Alzira. Per contro le bellezze di quest’opeta sono forse di na-
tura pid convenzionale e s’inseriscono diligentemente nelle forme chiuse
dell’Aria, del Duetto, del concertato tradizionale. Raramente s’incontra
nell’Alzira qualcuno di quei brevi accenti tra il recitativo e I’atioso,
che spuntano qua e 1a nella Giovanna e ci mostrano Verdi gid impe-
gnato in quelle ricerche di linguaggio melodico estratto dal suono della

18 Tettera cit. al Ferretti, 5 novembre 1845.
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parola, che ben presto si infittiranno nel Macbeth, e un giorno pro-
durranno frutti preziosi come il monologo di Filippo nel Don Carlo
o quelli di Fra Melitone nella Forza del Destino. E il peso di un taglio
formale costante — Aria doppia, divisa da una sutura drammatica di
recitativo o declamato convenzionale — & una delle principali ragioni di
debolezza dell’opera, unitamente al fatto che la seconda parte di queste
Arie doppie & sempre inferiote di pregio alla prima e scade in una
energia sommaria, e meramente fisica, da cabaletta. Non trascurata né
sciatta, Alzira & tuttavia quella che fra le opere giovanili di Verdi mostra
le minori inquietudini di ricerca drammatica. E I'opera « napoletana » di
Verdi: una volta tanto il suo genio si adagia abbastanza remissivo negli
schemi della tradizione ed attende, non sempre invano, di essetvi visitato
dall’ispirazione.

MassimMo MiLa
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